Listen to the Earth

夜中に目が覚めた日

 

フェンスにからみつく日

夜中に寒くて目が覚めた。

つい昨日まで暑くて寝苦しくてタオルケットを蹴散らして寝ていたのに、今日は寒くて目が覚めた。日中は半袖でいいほどまだ夏の暑さが残っていたが、夜になって急に冷え込んだようだ。いつのまにか冷たい空気が部屋に満ちていて、すうすうと寒い。そういえば寝る前にも足先が冷たいと思っていたのだった。足先から首もとまでしっかりタオルケットにくるまって、横を向いて寝直す。

しかし30分もしないうちにまた目が覚めてしまう。寒い。背中が寒い。このままでは風邪を引く。急いで起き上がって、電気もつけずに箪笥の引き出しを開けて、いちばん手前にある服を見もしないで引っ張り出して、頭からかぶる。都合よく、着古していい感じにやわらかくくたびれた登山用の防寒着が出てきたから、気をよくする。山のウエアは機能性が高いから、すぐさま温かくなって便利だ。山では着の身着のままで寝るのだから、この際防寒着を着て寝ても許されるだろう。

それでもまだうすら寒いので、昨日買ったばかりの薄手のウールのストールも首にぐるぐる巻く。なにかすてきなときにでもおろそうと思っていたのに、誰も見ていない夜中に初めて首に巻くなんて残念な話だ。しかしやむを得ない。風邪を引くよりはましではないか。新しいストールはとても暖かくて肌触りもよい。これはやはり買って正解であった。

本当は箪笥の上に仕舞ってある厚手の毛布を出せばいいのだが、高いところから下ろすのが面倒くさい。寒さをものともせずに眠っている夫を起こすのも悪いし、とにかく寒いし、眠いし、明日早いし、手っ取り早く暖かくなってもう一度寝直したい。

もう朝方かとも思ったが、外はまだ真っ暗で、うす明るくもなっていない。こういうときは今何時だろうかなどと、あまり確かめたくないものだ。一晩中起きているのは平気なのだが、真夜中に突然目が覚めて、そのまま暗闇のなかでひとり眠れずにいるのは、なにか見えないものに私だけそっと起こされたようで、昔から嫌いなのだ。今日もできれば半分寝ぼけた頭のまま、覚醒する前にもう一度寝入ってしまいたい。

急いで寝床へ戻り、手近にあったバスタオルや膝掛けなどを適当にタオルケットの上からかける。再び横になって、どうだろうか大丈夫だろうかと自分に聞いてみる。暖かくふんわりとした感触に全身をぬくぬくと包まれて、そういえばこの感覚はひさしぶりだと思う。

いつ寝入ったのか、次に目が覚めたときには、窓からさんさんと日が差し込んでいた。明るいなかで見る自分の姿は見るも無惨であったが、風邪は引かずにすんだ。そしてあれほど寒かった夜はどこかへ行ってしまっていた。

夜中に私を起こしていったのは秋だったようだ。

フェンスにからみつく日

  • No.008
  • The day my eyes woke up in the middle of the night.
  • FRIDAY, 18th OCTOBER, 2013 by Akiko Wakana

I woke up in the middle of the night because I was cold.

Even though I slept with my cotton blanket pushed off my bed because I was hot and restless until just yesterday, today I woke up because I was cold. During the day it’s still as hot as summer so that you can wear a short-sleeve shirt, but at night it seems to suddenly get very cold. Out of nowhere the cold air fills the room and it gets cold. Speaking of that, I had thought my feet were cold before I fell asleep. I wrap myself up from head to toes in my cotton blanket, roll over on my side and go back to sleep.

Not even 30 minutes later, however, I wake up again. I’m cold. My back is cold. I’ll catch a cold this way. I quickly get up without turning on the light, open the tansu drawers, take out the nearest piece of clothing without looking at it, pull it out and pull it over my head. I’m pleased because I happened to pull out a snowsuit for mountain climbing, worse for the wear but gently tattered. Mountain-wear is highly functional so you warm up in no time. It’s great. In the mountains you sleep with what you’re wearing on, so I can wear this to sleep.

Even so, I still feel a slight chill, so I wrap the thin wool stole that I just bought yesterday around my neck. I had hoped to take it out for some special occasion, but unfortunately I am wrapping it around my neck for the first time in the middle of the night when no one can see it. But it’s inevitable. It’s better than catching a cold, isn’t it? My new stole is quite warm and feels great, too. I did the right thing by buying it.

I really should have taken out the thick blanket put away on top of the tansu, but it was a hassle to take it down from up there. It would be bad to wake up my husband sleeping in spite of the cold, it’s cold, I’m sleepy, I have to be up early tomorrow and I just want to quickly warm up and go back to sleep.

I thought it was already morning, but it was pitch black outside, hardly getting any lighter. It’s times like this that I don’t want to check what time it is. I’m fine being up all night, but to wake up in the middle of the night suddenly and be the only one unable to fall asleep in the dark is like I’ve been gently woken up by something invisible and I’ve always hated it. If I could, I’d like to fall back asleep in this half-awake state before waking up fully.

I hurry back to the bed, and slap back together the nearby bath towel and robe back on top of the cotton blanket. I lie back down and wonder what will happen, if it will be okay. My whole body is wrapped snug in a warmth and airiness. Come to think of it, I haven’t felt this in a while.

I don’t know when I fell asleep, but the next time I woke up, light was shining in through the window. It’s hard to look at myself in the light, but I didn’t catch a cold.

The cold night passed. It was autumn that had woken me up that night.